Las mariposas nos han engañado durante siglos. Revolotean por nuestros jardines, con sus aleteos y sus colores brillantes. Incluso les escribimos odas:
Tú, chispa de vida que agita alas de oro,
Tú, vagabundo sin canción, en medio de los pájaros cantores,
Con los secretos de la naturaleza en tus tintes desenrollados
A través de la magnífica cifra, más allá del alcance de las palabras,
Pero querido por todos los niños
en una alegre búsqueda,
Viviendo sus días vírgenes entre flores y rebaños y manadas.
-Oda a una mariposa, de Thomas Wentworth Higginson
Pero las mariposas tienen un lado oscuro. Por un lado, esos magníficos colores: A menudo son una advertencia. Y eso es sólo el principio. Todo este tiempo, las mariposas han estado viviendo vidas secretas que la mayoría de nosotros nunca percibimos.
Por ejemplo, esta mariposa cebra, Heliconius charithonia. Parece bastante inocente.
Pero también es famosa por ser venenosa, y sus orugas son caníbales que se comen a sus hermanos. Y eso no es nada sorprendente comparado con su propensión a algo llamado violación de pupas.
Una vez que se sabe que una pupa es la mariposa en su crisálida -entre ser una larva y un adulto-, la violación de la pupa es más o menos lo que parece. Cuando una hembra se prepara para salir de su crisálida, una pandilla de machos se arremolina a su alrededor, empujando y agitando las alas para apartar a los demás. El ganador de esta lucha se aparea con la hembra, pero a menudo está tan ansioso por hacerlo que utiliza sus afilados ganchos para desgarrar la crisálida y aparearse con ella incluso antes de que emerja.
Dado que la hembra está atrapada en la crisálida y no tiene elección, surgió el término «violación de la pupa», aunque algunos biólogos lo denominan más caritativamente «cópula forzada» o simplemente apareamiento de la pupa. Se llame como se llame, no es material para libros infantiles.
Un día, en el bosque de Nandi Norte, en Kenia, Dino Martins, un entomólogo, observó una espectacular batalla entre dos Charaxes de barra blanca. Un tronco caído rezumaba savia fermentada, y mientras un mullido montón de mariposas sorbía y se emborrachaba lentamente, las dos mariposas de barra blanca aparecieron y comenzaron una pelea de bar. Haciendo espirales y cortándose mutuamente con las alas dentadas, la pelea terminó con las alas destrozadas del perdedor revoloteando suavemente en el suelo del bosque.
Martins, antiguo explorador emergente de National Geographic, escribió sobre las Charaxes, o mariposas emperador, en la revista Swara, publicada en África Oriental, donde ahora es director del Centro de Investigación Mpala de Kenia.
«Son rápidas y poderosas», escribe. «Y sus gustos van más allá del néctar: la savia fermentada, el estiércol fresco y la carroña podrida son sus favoritos».
Así es, no te pongas entre una mariposa y un montón de estiércol recién caído. Las vuelve locas. Desenrollan sus proboscias y sorben, absorbiendo las sales y aminoácidos que no pueden obtener de las plantas.
Se llama «mud-puddling», y es un comportamiento muy común de las mariposas. No tiene por qué ser estiércol, aunque siempre es agradable; puedes ver bandadas de mariposas sorbiendo un animal muerto (como se muestra en este diorama de mariposas comiendo una piraña), bebiendo sudor o lágrimas, o simplemente disfrutando de un simple charco de barro.
¿Sabías que las mariposas beben lágrimas de tortuga?
Lo siento, niños: no siempre. Las mariposas comienzan su vida como orugas, que están lejos de ser inofensivas si se trata de una planta sabrosa, y pueden ser carnívoras. Algunas son incluso parásitas: Las mariposas Maculinea rebeli engañan a las hormigas para que críen a sus crías. Las orugas emiten sonidos que imitan a las hormigas reinas, que las recogen y las llevan a sus colonias como si se tratara de personas adineradas llevadas en sillas de ruedas. Dentro, son tratadas literalmente como la realeza, con hormigas obreras que les regurgitan la comida y hormigas nodrizas que ocasionalmente sacrifican a las crías de las hormigas para alimentarlas cuando la comida escasea. Las mariposas inventaron el timo definitivo de las niñeras.